上集在此：【上篇】加藤茶 × 志村健：志村健如何從找不到位置的新人，成為The Drifters的新中心？
上一篇，我們從日本雜誌〈加藤茶と志村けん 真実の「カトちゃんケンちゃん」〉出發，談到志村健剛加入The Drifters時，其實是一個找不到位置的新人。碇矢長介替他打開第一扇門，他再靠著〈東村山音頭〉、鬍鬚舞與一個個獨創角色，慢慢從團體邊緣走到舞台中央。
但這個故事還有另一半。當志村健逐漸成為The Drifters的新中心時，原本最受歡迎的加藤茶去了哪裡？1985年《八時全員集合》結束後，為什麼電視台沒有重新召集五名團員，反而只留下加藤茶與志村健，讓兩人接管原來的星期六晚間八點？
答案可能要從加藤茶少年時代待過的一間電影院說起。
註解｜The Drifters／ザ・ドリフターズ：日本國民級音樂與喜劇團體，中文常譯為「漂流者合唱團」。
加藤茶的「間」，是在電影院映寫室裡練出來的
加藤茶十六歲時，曾在福島的電影院擔任映寫技師見習。站在映寫室裡，他反覆觀看查理・卓別林、巴斯特・基頓，以及馬丁與路易斯等外國喜劇。這些作品有些幾乎沒有台詞，有些即使附有日文字幕，觀眾的理解仍會比畫面慢上一拍。於是，加藤很早便看懂一件事：喜劇不一定要先說明，演員只要轉身的速度不對、停頓多了半秒，笑聲就可能消失。
後來大家熟悉的「加藤茶式喜劇」，幾乎都帶著這種默片傳統。他不必鋪陳複雜的人物背景，只要眼神一歪、膝蓋一軟，或者故意慢半拍回頭，觀眾便知道他要出事了。「加藤醬呸」、「稍微一下下喲」之所以能成為全民流行語，也不只是台詞有趣，而是台詞前後那個別人學不來的停頓。
加藤茶後來回憶，自己在電影院看外國喜劇時，畫面往往比文字更快進入腦中。換句話說，他不是先從劇本學習喜劇，而是先從身體、節奏與觀眾的反應，理解什麼叫作「好笑」。加藤茶訪談
註解｜間／ま：日本表演藝術中的重要概念，指台詞、動作與反應之間的停頓及節奏。它不是單純的快慢，而是演員如何掌握觀眾的呼吸。
一個靠本能抓住笑聲，一個把角色磨成自己的世界
如果說加藤茶的「間」像是天生反射，志村健的「間」則比較像精密加工。
加藤可以在現場發現氣氛不對，立刻多停一秒、少說一句，甚至只靠一個表情把笑聲救回來；志村則擅長把人物的口氣、姿勢與重複節奏一層層固定下來。怪叔叔、傻瓜殿下、瞳婆婆之所以無法由別人代演，正因為那些角色已經被志村磨到連呼吸方式都有規則。
兩人的路線不同，站在一起卻剛好互補。加藤像是把球隨手丟過來的前輩，志村則敢把那顆球砸回前輩臉上。年資與輩分原本相差甚遠，但在短劇裡，志村可以推他、罵他，甚至「隨便揍他」；加藤不但接得住，還會讓志村打得更好笑。
這也是兩人能從The Drifters內部逐漸長成另一個組合的原因。他們不是離開團體後才被臨時配成一對，而是在十多年合作中，早已把前後輩關係磨成了平等的喜劇攻防。
《全員集合》的結束，是因為週末晚檔換了遊戲規則
1981年，富士電視台推出《我們滑稽族》，北野武、明石家秋刀魚等新一代藝人開始挑戰《全員集合》的王座。
兩個節目的笑法幾乎完全相反。《全員集合》像一座每星期重新搭建的喜劇工廠：布景、走位、機關及道具都經過反覆排練，連哪一秒鐘應該倒下來，都得事先計算。《我們滑稽族》卻故意把排練痕跡藏起來，讓演員互揭短處、臨場亂講，連工作人員及演藝圈內幕都可以拿來開玩笑。
對看慣The Drifters精密短劇的孩子來說，《我們滑稽族》像是一群大人在電視上公然失控；對逐漸長大的青少年來說，這種即興、內行笑話與快速反應，卻比完美搭建的舞台更接近新的時代。
1982年10月9日，《我們滑稽族》以19.4%的收視率，首次超過《全員集合》的19.1%。這零點三個百分點代表的，不只是一次勝負，而是日本電視喜劇的遊戲規則開始換人書寫。《我們滑稽族》並沒有證明The Drifters不再好笑，只是讓觀眾發現：原來星期六晚上還可以用另一種方式笑。
803集的王朝結束，接班人竟然還是自己人
1985年9月28日，《八時全員集合》播出最後一集。這個從1969年開始、累計製作803集，最高收視率超過五成的怪物節目，終於結束長達十六年的星期六晚間統治。
但《全員集合》停播，不等於The Drifters解散，更不表示加藤茶與志村健已經過時。真正需要淘汰的，可能只是那套每星期換一座大型布景、帶著全體團員全國巡演直播的製作方式。
經過三個多月的過渡，1986年1月11日，TBS在原來的星期六晚間八點推出《加トちゃんケンちゃんごきげんテレビ》，中文可以直譯為《加藤醬與健醬的歡樂電視》。這一次，節目名稱裡沒有The Drifters，沒有碇矢長介，也沒有「全員集合」；排在最前面的，是加藤茶與志村健兩個人的名字。
當年找不到位置的新人，至此已經與帶他走過低潮的前輩並列。這不只是新節目開播，更像是The Drifters內部長達十多年的權力與創作交接，終於正式寫在節目名稱上。
他們沒有重建《全員集合》，而是把舞台拆掉重來
《加藤醬與健醬的歡樂電視》最聰明的地方，是沒有假裝《全員集合》還能繼續。
節目主體〈THE DETECTIVE STORY〉把加藤與志村安排成一對糊塗偵探，採用三十分鐘左右的喜劇短片形式。大量外景、飛車、爆破與電影式剪接，使它看起來不像舞台節目的縮小版，反而像每星期上映一部迷你動作喜劇。過去《全員集合》講究一鏡到底的現場危險，新節目則利用攝影機角度、剪接及外景調度，創造只有電視才能完成的笑料。
這個改變也很像兩人的重新分工。加藤帶進從默片、電影喜劇累積而來的身體節奏；志村則把自己擅長的人物塑造與反覆笑點放進故事裡。兩人不再只是五人團體中的兩個笑匠，而是成為能夠撐起整套世界觀的雙主角。
TBS沒有請他們復原一個已經結束的王朝，而是把王朝剩下最有活力的兩塊零件拆下來，重新組成另一部機器。
一群人跌倒的家庭錄影，竟然飛到美國活了幾十年
節目中還有一個當時看起來很不起眼，後來卻改變世界電視史的單元——「有趣錄影帶」。
製作單位邀請觀眾寄來家中的意外畫面：孩子摔倒、寵物闖禍、婚禮出糗，或爸爸在鏡頭前做出令人傻眼的事。現在看來，這就是YouTube、短影音及網路迷因的祖先；但在家用攝影機仍是新鮮玩具的1980年代，普通家庭竟然能把自己拍攝的影像送上全國電視，本身就是一場革命。
這個單元後來被美國ABC買下模式，於1989年改製成《America’s Funniest Home Videos》。日本的《加藤醬與健醬》在1992年結束，美國版本卻一季接一季播了下去。加藤與志村原本只是想在星期六晚上多找一種笑料，沒想到竟替日後的全球家庭錄影節目，留下了一張可以不斷複製的設計圖。
這不是復辟，而是加藤茶與志村健的「少康中興」
《加藤醬與健醬的歡樂電視》播出約六年，共製作312集，最高收視率36.0%，平均收視率18.1%。更重要的是，它曾經從《我們滑稽族》手中重新搶回觀眾，證明The Drifters的現場舞台雖然退場，加藤茶與志村健的喜劇生命並沒有跟著結束。
稱它為The Drifters的「復辟」並不準確，因為回來的不是原來那五個人，也不是原封不動的《全員集合》。它比較像一次「少康中興」：舊王朝失去了天下，其中兩名最有生命力的成員，卻看懂新時代的規則，換掉舞台、改變節奏，再把星期六晚間八點搶了回來。
在上篇裡，志村健是碇矢長介替他找到位置的新人；到了下篇，他已經站到加藤茶旁邊，共同成為節目的名字。加藤沒有因為後輩崛起而被取代，志村也沒有靠著推翻前輩才能登上中央。兩個人的厲害之處，正是讓「接班」不必等於「交棒」——前輩沒有離場，後輩也不再站在後面。
《全員集合》結束以後，他們沒有守著王朝的廢墟懷念過去，而是一起蓋了一座新的攝影棚。這才是「加藤醬與健醬」真正成為黃金搭檔的時刻。
文章出處與參考資料
雜誌出處：左文字右京，〈加藤茶と志村けん 真実の「カトちゃんケンちゃん」〉，《週刊実話增刊・昭和テレビ黄金伝説》，日本ジャーナル出版，2024年11月25日，第54—55頁。