去年八月出版的雜誌日本ジャーナル出版《週刊実話》增刊《昭和テレビ全員集合》中，有一篇談論加藤茶與志村健當年崛起經過的文章：加藤茶と志村けん真実の「カトちゃんケンちゃん」 （加藤茶與志村健——真實的「加藤醬與健醬」），很有意思，來跟大家聊一下這裡頭寫了什麼觀點。
當《八時全員集合》停播，The Drifters的時代結束後，原本身處團體之中的加藤茶與志村健，反過來成為接管星期六晚間八點的人。這種說法或許有些誇張，卻準確抓到兩人在日本電視史上的特殊位置。他們不是離開The Drifters後，才被電視台臨時湊在一起的搭檔；而是在The Drifters內部歷經十多年磨合後，從舊體制裡逐漸長出來的新組合。
註解｜The Drifters／ザ・ドリフターズ：日本國民級音樂與喜劇團體，中文常譯「漂流者合唱團」
註解｜「加藤醬與健醬」カトちゃんケンちゃん 這個稱呼來自兩人共同主持的節目《加トちゃんケンちゃんごきげんテレビ》直譯：《加藤醬與健醬的歡樂電視》
《全員集合》不是即興胡鬧，而是一部每週重新打造的喜劇機器
《八時全員集合》從1969年播到1985年，十六年間一共製作803集。觀眾看到的是舞台倒塌、停電、潑水、追逐、砸派和演員互相吐槽，彷彿一切都在失控；但真正支撐這個節目的，反而是極端嚴密的準備。
舊雜誌形容，The Drifters的笑是由「縝密的事前討論與艱苦的練習」打造出來的。每一個停頓、轉身、道具落下的時間，甚至觀眾可能在哪一秒發笑，都必須事先計算。最高收視率超過五成的「怪物節目」，並不是五個人在台上隨便玩，而是一座由碇矢長介掌舵、每星期重新運轉一次的現場喜劇工廠。
註解｜《八時全員集合》／8時だョ！全員集合：TBS星期六晚間八點播出的現場綜藝節目，是The Drifters最具代表性的作品。
影片｜IZAWA OFFICE官方：加藤茶、高木布親自挑選Drifters代表短劇
荒井注離開後，志村健並沒有立刻成為天才
1974年，荒井注退出Drifters，當時二十四歲的志村健正式接替他的位置。
後來的人回顧這段歷史，很容易直接寫成「志村健加入，天才從此誕生」；然而，雜誌提出了一個更接近現實的觀察：志村加入之初，他在團體裡其實找不到自己的位置。The Drifters的五個人原本各有明確功能，荒井注那種厭世、冷淡、愛理不理的喜感，也不可能直接移植給志村。志村只能站在團體邊緣，一面配合既有秩序，一面尋找只有自己能做的表演。
所謂天才，並不是一走上舞台就被所有人認出來；有時候，天才最初看起來，只是一個「不知道該放在哪裡的新人」。
影片｜TBS官方：回到《全員集合》錄影會場，穿插加藤茶、高木布訪談
救了志村健的，是一首土得不能再土的〈東村山音頭〉
志村健第一次真正突破，是在《全員集合》的「少年少女合唱隊」單元裡演唱〈東村山音頭〉。
這首歌原本是東京都東村山市的地方音頭。志村將它改造成層次不斷升高的喜劇表演，從四丁目、三丁目一路唱到一丁目，最後穿著近似白鳥的誇張服裝，以全身動作唱出「東村山一丁目」。根據東村山市的官方資料，志村是在1976年的《全員集合》中演出這個改編版本。
雜誌則補充了一個重要細節：點子雖然來自志村，但把它安排進「少年少女合唱隊」、讓他在全國觀眾面前演唱的人，仍然是碇矢長介；其中「三丁目」部分的作詞、作曲，也被文章歸於碇矢。
換句話說，這不只是「志村天才突然爆發」，而是碇矢看見了志村身上尚未成形的東西，替他搭起第一座能夠被全日本看見的舞台。
註解｜少年少女合唱隊：原文有時寫作「少年少女合唱團」，是《全員集合》的固定單元，由碇矢扮演指揮或神父，成員及來賓輪流演唱。
註解｜〈東村山音頭〉：東京都東村山市的地方民謠。志村健是東村山市出身，後來將歌曲改編成著名的喜劇版本。音頭／おんど：日本祭典或盆舞常見、配合固定節奏演唱的民謠形式。
影片｜志村健〈東村山音頭〉經典影像（民間保存版本）
碇矢替他打開門，志村卻沒有甘心只當一枚棋子
如果故事停在〈東村山音頭〉，志村健仍可能只是一個由碇矢長介成功安排出來的新人。但真正可怕的是，門一旦被打開，志村便開始源源不絕地創造自己的世界。
鬍鬚舞、人偶劇《飛吧！孫悟空》、繞口令，到後來獨立門戶的怪叔叔、傻瓜殿下、瞳婆婆、真羨慕啊大叔，一個又一個角色與單元接連出現。他不再只是接受團長分派工作的團員，而是逐漸擁有自己的題材會議、自己的表演節奏，以及一套觀眾只要看到動作開頭，就知道「志村健要來了」的身體語言。
碇矢長介創造的是一個能夠容納志村的舞台；志村健創造的，則是只有他自己能站在中央的世界。
影片｜「鬍鬚舞」紅到能接拍廣告了
影片｜《飛吧！孫悟空》插曲〈Go West〉（民間保存版本）
影片｜Drifters〈繞口令〉唱片版本
志村健成功了，但他與碇矢長介的距離也開始改變
志村終於不再是那個找不到位置的新人。然而，當一個後輩開始擁有自己的節奏，原本教他如何站上舞台的團長，還能不能繼續用同一種方式控制他？這篇雜誌文章真正有意思的地方，就在這裡。它沒有把志村與碇矢的關係簡化成「感恩」或「不和」，而是把兩人看成不同類型的喜劇匠人：碇矢相信所有細節都應該在排練中完成；志村則相信，表演必須到了觀眾面前，才會得到最後一口呼吸。
至於另一位「也不是棋子」的加藤茶，也有一條與志村完全不同的成長路線。他的喜劇根源不只來自The Drifters，而是早在福島的電影院裡，便已悄悄形成，他的喜劇節奏，是如何透過黑白默片漸漸養成的，下一回將會有精彩的介紹。
下一篇，我們再來談兩種不同的「間」、加藤茶與默片喜劇的關係，以及《全員集合》結束後，加藤茶和志村健如何真正接管星期六晚間八點的黃金時段。
註解｜間／ま：日本表演藝術的重要概念，指台詞、動作與反應之間的停頓及節奏。它不只是停頓多久，也包括演員感受觀眾呼吸與情緒的能力。
影片｜高木布談志村健與Drifters：「志村是努力家，加藤茶是天才」
+++++
文章出處：
- 雜誌出處：日本ジャーナル出版《週刊実話》增刊《昭和テレビ全員集合》
- 發售日期：2025年9月16日
- 作者署名：左文字右京
- 頁碼：第54—55頁
- 參考資料：
左文字右京，〈加藤茶と志村けん 真実の「カトちゃんケンちゃん」〉，《週刊実話增刊・昭和テレビ黄金伝説》，日本ジャーナル出版，2024年11月25日，第54—55頁。