感謝搭乘!明星時光機已經抵達1985年9月30日(ㄧ)!

不知不覺,我們在這個月飛了29趟,幾乎每天都從一張舊報紙、一頁老雜誌或一格電視節目表出發,找回一件發生在1985年的娛樂往事。唯一空下來的9月22日,就當作時光機進廠保養吧!從月初陶大偉、張小燕主演的《老少江湖》,一路飛到月底鄭進一、金素梅與楊繡惠愈查愈迷糊的情史,這趟九月航程最大的收穫,是發現那個年代遠比記憶中更加熱鬧。

首先回到1985年的客廳。下午有《小平與小安》陪小朋友補一堂生活課,週末守著《霹靂遊俠》,期待李麥克呼叫夥計霹靂車;轉到武俠劇《心劍》,又會看見齊秦式長髮、T先生怪頭與光頭神探麥加一起闖進江湖。到了四點,《有氧舞蹈》的女老師笑著喊「One more, two more」,觀眾卻大多坐在沙發上一步也沒動。這邊《婆婆媽媽》含淚謝幕,那邊收視冠軍《黃金拍檔》又急著換新口味;月底《金獅王》登場,全台小學生則開始練習用舌頭吐出施展法術的口水泡泡。三台電視,竟然就能讓全台擁有同一套童年記憶。

再把時光機停到戲院門口,才發現電影還沒上映,宣傳戰早已打得滿天飛。《女真珠王》找來日本女星,再借用觀眾對老片名的印象,真珠是真是假,先把人騙進戲院再說;《天生寶一對》只比破億賣座片《天生一對》多了一個「寶」字,許不了卻換成了張菲。《鹿港摸乳巷》賣座後,片商立刻端出《彰化脫褲莊》和《吹喇叭的女人》,最後逼得新聞局出手整頓片名。成龍受傷可以發展成比電影更精彩的行銷傳奇,《竹籬笆外的春天》女主角鍾楚紅的電視專輯也能在節目表叫「春天」,正式播出卻悄悄變成「一天」。1985年的電影戰場不只在銀幕上,報紙標題、明星緋聞與觀眾的誤會,全都是票房的一部分。

歌壇與秀場則是另一個熱鬧江湖。鄧麗君主持反盜錄義演,沒有選擇大家以為最有默契的凌峰,反而找來張菲鬥嘴;集合群星的〈明天會更好〉聲勢浩大,歐陽菲菲、鳳飛飛與鄧麗君三位天后卻同時缺席。狄斯耐西餐廳只靠一張廣告,就能讓黃西田、康弘、白冰冰、沈時華與王孟麗排成令人眼花撩亂的豪華卡司;葉啟田走過人生低潮,終於重新站上舞台,關德興也把黃飛鴻演了一輩子的俠義精神,活成了自己的人生。至於每天負責逗觀眾笑的鄭進一,布幕落下後卻因失戀走到人生邊緣。原來舞台上的掌聲再響,也不一定遮得住演員心裡的寂寞。
回頭看這一個月,明星時光機找回的是1985年台灣人怎麼過日子的線索:小孩放學看什麼卡通,媽媽下午跟著誰做運動,爸爸週末轉到哪一台,年輕人又為了哪位明星買票進戲院。它們單獨看來只是過期新聞,放在一起,卻重新拼出了那個年代的笑聲、荒謬、眼淚與共同記憶。九月航程到站,但明星時光機不熄火——明天開始,我們繼續飛往1985年的十月!
